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CEKCI TUEBA CELA. 25
chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées
comme le chapitean sur la colonne. Ainsi firent
les premiéres races, partout, au méme moment,
sur la surface du monde entier. On retrouve la
pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asie,
dans les pampas d’ Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la
pierre a la pierre, on accoupla ces syllabes de
granit, le verbe essaya quelques combinaisons.
Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus
étrusque, le galgal hébreu sont des mots. Quel-
ques-uns , le tumulus surtout, sont des noms
propres. Quelquefois méme, quand on avait
beaucoup de pierres et une vaste plage, on écri-
vait une phrase. L'immense entassement de
Kernac est déja une formule tout entiére.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient
enfanté des symboles, sous lesquels elles dispa-
raissaient comme le tronc de I’arbre sous son
feuillage ; tous ces symboles, auxquels ’huma-
nité avait foi, allaient croissant, se multipliant,
se croisant , se compliquant de plus en plus;
les premiers monumens ne suffisaient plus i les
contenir ; ils en étaient débordés de toutes
parts ; & peine ces monumens exprimaient-ils
encore la tradition primitive , comme eux sim-
ple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait
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besoin de s'épanouir dans I'édifice. L’architec-
ture alors se développa avec la pensée humaine ;
elle devint géante a mille tétes et & mille bras,
et fixa sous une forme éternelle, visible, pal-
pable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que
Dédale qui est la force, mesurait, tandis qu'Or-
phée, qui est I'intelligence, chantait, le pilier
qui est une lettre , 'arcade qui est une syllabe,
la pyramide qui est un mot, mis en mouvement
# la fois par une loi de géométrie et par une
loi de podsie, se groupaient, se combinaient,
s’'amalgamaient, descendaient, montaient, se
juxta-posaient sur le sol, s'étageaient dans le
ciel, jusqu’a ce qu'ils eussent écrit, sous la dictée
de l'idée générale d'une époque, ces livres
merveillenx qui étaient aussi de merveilleux
édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseion
d'’Egypte , le temple de Salomon.

L’idée-meére, le verbe, n’était pas seulement
au fond de tous ces édifices , mais encore dans
la forme. Le temple de Salomon , par exemple,
n’était point simplement la reliure du livre
saint, il était le livre saint lui-méme. Sur cha-
cune de ses enceintes concentriques les prétres
pouvaient lire le verbe traduit et manifesté anx
yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations
de sanctuaire en sanctuaire jusqu'a ce qu’ils le
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saisissent dans son dernier tabernacle sous sa
forme la plus concréte, qui était encore de Var-
chitecture : I'arche. Ainsi le verbe était enfermé
dansT’édifice, mais son image était sur son enve-
loppe comme la figure humaine sur le cercueil
d’une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais
encore Femplacement qu'ils se choisissaient
revélait la pensée qu'ils représentaient. Selon
que le symbole a exprimer était gracieux oa
sombre, la Gréce couronnait ses montagnes d'un
temple harmonieux a I'ceil, I'Inde éventrait les
siennes pour y ciseler ces difformes pagodes
souterraines portées par de gigantesques rangées
d’éléphans de granit.

Ainsi, durant les six mille premiéres années
du monde, depuis la pagode la plus immémo-
riale de I'Indoustan jusqu'a la cathédrale de
Cologne . 'architectare a été la grande écriture
da genre humain. Et cela est tellement vrai que
non seulement tout symbole religienx, mais
encore toute pensée humaine a sa page dans ce
livre immense et son monument.

Toute civilisation commence parla théocratie
et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté
succédant a 'unitéest écrite duns architecture.
Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire
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que la maconnerie ne soit puissante qu’a édifier
le temple, qu’a exprimer le mythe et le symbo-
lisme sacerdotal, qu’a transcrire en hiéroglyphes
sur ses pages de pierre les tables mystérieuses
de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive
dans toute société humaine un moment ou le
symbole sacré s'use et s'oblitére sous la libre
pensée, o 'homme se dérobe au prétre, oi
Pexcroissance des philosophies et des systémes
ronge la face de la religion, I'architecture ne
pourrait reproduire ce nouvel état de I'esprit
humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient
vides au verso, son eceuvre serait tronquée, son
livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen-age , ot nous.
voyons plus clair parce qu'il est plus prés de
nous. Durant sa premiére période, tandis.que
la théocratie organise I'Europe, tandis que le
Vatican rallie et reclasse autour de lui les élé-
mens d’une Rome faite avec la Rome qui git
écroulée autour du Capitole, tandis que le
christianisme s'en va recherchant dans les
décombres de la civilisation antérieure tous les
étages de la société et rebatit avec ces ruines un
nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce
est la clef de voiite, on entend sourdre d'abord
dans ce chaos, puis on voit peu a peu sous le
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souffle du christianisme, sous la main dgs
barbares surgir des déblais des architectures
mortes, grecque et romaine , cette mystérieuse
architecture romane, scur des maconneries
théocratiques de 'Egypte et de I'Inde, embléme
inaltérable du catholicisme pur, immuable hié-
roglyphe de l'unité papale. Toute la pensée
d’alors est écrite en effet dans ce sombre style
roman. On y sent partout l'autorité, I'unité,
l'impénétrable, I'absolu, Grégoire V1I ; partout
le prétre, jamais 'homme ; partout la caste,
jamais le peuple. Mais les croisades arrivent.
C’est un grand mouvement populaire; et tout
grand mouvement populaire , quelle qu’en soit
la cause et le but, dégage toujours de son der-
nier précipité I'esprit de liberté. Des nouveautés
vont se faire jour. Voici que s’ouvre la période
orageuse des Jaqueries, des Pragueries et des
Ligues. L’autorité s’ébranle, I'unité sebifurque.
La féodalité demande & partager avec la théo-
cratie, en attendant le peuple qui surviendra
inévitablement et qui se fera, comme toujours,
la part du lion, Quia nominor leo. La seigneurie
perce donc sous le sacerdoce , la commune sous
la seigneurie. La face de I’Europe est changée.
Eh bien! la face de l'architecture est changée
aussi. Gomme la civilisation elle a tourné la
i 3.
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page, et U'esprit nouveau des temps Ia trouve
préte a écrire sous sa dictée. Elle est revenue
des croisades avec I'ogive, comme les nations
avec la liberté. Alors, tandis que Rome se
démembre peu i peu, l'architecture romane
meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et
s’en va blasonner le donjon pour faire un pres-
tige a'la féodalité. La cathédrale elle-méme,
cet édifice autrefois si dogmatique, envahie
désormais par la bourgeoisie, par la commune,
par la liberté, échappe au prétre et tombe an
pouvoir de l'artiste. L’artiste la batit a sa guise.
Adieu le mystére, le mythe, la loi. Voici la
fantaisie et le caprice. Pourvu que le prétre ait
sa basilique et son autel, il n’a rien a dire. Les
quatre murs sont & Partiste. Le livre architec-
tural n’appartient plus au sacerduce, a la reli-.
gion , A Rome; ilesta 'imagination, ala poésie,
au peuple. De 1a les transformatiods rapides et
innombrables de cette architecture qui n’a que
trois siécles, si frappantes aprés I'immobilité
stagnante de I'architecture romane qui en a six
ou sept. L'art cependant marche a pas de géant.
Legénieet!’originalité populairesfontla besogne
que faisaient les évéques. Chaque race écrit en
passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vienx
hiéroglyphes romans sur le frontispice des
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cathédrales , et c’est tout au plus si I'on voit
encore le dogme percer ¢a et 14 sous le nouvean
symbole qu’elle y dépose. La draperie populaire
laisse & peine deviner I'ossement religieux. On
ne saurait se faire une idée des licences que
prennent alors les architectes méme envers
Yéglise. Cesontdes chapiteaux tricotés demoines
et de nones honteusement accouplés , comme &
la Salle-des-Cheminées du Palais de justice &
Paris. C’est l'aventure du Noé sculptée en toutes
lettres, comme sous le grand portail de Bourges,
C’est un moine bachique a oreilles d’ane et le
verre enmain riant au nez de toute une commu-
naaté, comme sur le lavabo de I'abbaye de
Bocherville. Il existe 4 cette époque pour la
pensée écrite en pierre , un privilége, tout a fait
comparable a notre liberté actuelle de la presse.
C'est la liberté de I'architecture.

Cette liberté va trés loin. Quelquefois un
portail , une fagade , une église tout entiére pré-
sente un sens symbolique absolument étranger
au culte, ou méme hostile & 'église. Dés le trei-
siéme siécle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel
au quinziéme, ont écrit de ces pages séditieuses.
Saint-Jacques-de-la-Boucherie était une église
d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette
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facon ; aussi ne s'écrivait-elle tout entiére que
sur ces livres qu'on appelait édifices. Sans cette
forme édifice, elle se serait yue brileren place
publique par la main du bourreau sous la forme
manuscrite, si elle avait été assez imprudente
pour s’y risquer. Ainsi n’ayant que cette voie
pour se faire jour, elle s’y précipitait de toutes
parts. De la 'immense quantité de cathédrales
qui ont couvert I'Europe, nombre si prodigienx
qu'on y croit 4 peine, méme aprésl'avoir véri-
fié. Toutes les forces matérielles, toutes les
forces intellectuelles de lasociété convergeaient
aumémepoint : 'architecture. De cette maniére,
sous prétexte de batir deséglises a Dieu, l'airse
développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poéte se faisait
architecte. Le génie épars dans les masses,
comprimé de toutes parts sous la féodalité
comme sous une lestudo de boucliers d’airain
ne trouvant issue que du coté de I'architecture,
débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient
la forme de cathédrales. Tous les autres arts
obéissaient et se mettaient en discipline sous
Parchitecture. C'étaient les ouvriers du grand
ceuvre. L'architecte, le poéte, le maitre totalisait
en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses
facades, la peinture qui lui enluminait ses
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vitranx, la musique qui mettait sa cloche en
branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait
pas jusqu’a la pauvre poésie proprement dite,
celle qui s’obstinait & végéter dans les manus-
crits, qui ne fit obligée pour étre quelque chose
de venir s’encadrer dans I'édifice sous la forme
d’hymne ou de prose ; le méme rdle, aprés toat,
qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les
fétes sacerdotales de la Gréce, la Genése dans
le temple de Salomon.

Aussi, jusqu'a Guttemberg, larchitecture
est I'écriture principale , 'écriture universelle.
Ce livre granitique commencsé par I'Orient, con-
tinué par l'antiquité grecque et romaine, le
moyen-age en a écrit la derniére page. Dureste,
ce phénomeéne d’'une architecture de peuple
succédant & une architecture de caste que nous
venons d’observer dans le moyen-ige, se repro-
duit avec tout mouvement analogue dans I'in-
telligence humaine aux autres grandes époques
de lhistoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que
sommairement une loi qui demanderait a étre
développée en des volumes, dans le haut Orient,
berceaun des temps primitifs, aprés 'architecture
hindoue, I'architecture phénicienne, cette mére
opulente de l'architecture arabe; dans Vanti-
quité, aprés I'architecture égyptienne, dont le
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style étrusque et les monumens cyclopéens ne
sont qu’une variété, I'architecturegrecque, dont
le style romain n’est qu'un prolongement sur-
chargé du ddme carthaginois , dans les temps
modernes, aprés I'architecture romane , I'archi-
tecture gothique. Et en dédoublant ces trois
séries, on retrouvera sur les trois sceurs ainédes,
Parchitecture hindoue, Parchitecture égyp-
tienne, I'architectureromane, le méme symbole:
c’est-a-dire, la théocratie, la caste, I'unité, le
dogme , le mythe, Dieu ; et pour les trois scears
cadettes, architecture phénicienne, Parchitec-
ture grecque, l'architecture gothique, quelle
que soit du reste la diversité de forme inhérente
aleur nature, la méme signification aussi : c’est-
a-dire, la liberté, le peuple, 'homme.

Qu'il s’appelle bramine, mage on pape, dans
les magonnerieshindoue, égyptienne ouromane,
on sent toujours le prétre, rien que le prétre. 11
n'en est pas de méme dans les architectures de
peuple. Elles sont plus riches et moins saintes.
Dans la phénicienne on sent le marchand, dans
la grecque, le républicain, dans la gothique, le
bourgeois.

Les caractéres généraux de toute architecture
théocratique sont Pimmutabilité, 'horrear du
progrés, la conservation des lignes tradition-
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nelles, la consécration des types primitifs, le
pli constant de toutes les formes de 'homme et
de la nature aux caprices incompréhensibles du
symbole. Ce sont des livres ténébreux que les
initiés seuls savent déchiffrer. Du reste toute
forme , toute difformité méme y a un sens qui
la fait inviolable. Ne demandez pas aux magon-
neries hindoue, égyptienne,, romane, qu’elles
réforment leur dessin ou améliorent leur sta-
tuaire. Tout perfectionnement leur est impiété.
Dans ces architectures, il semble que la raidear
du dogme se soit répandue sur la pierre comme
upe seconde pétrification. — Les caractéres
généraux des macgonneries populaires au con-
traire sont la variété, le progrés, l'originalité,
I'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont
déja asses détachées de la religion pour songer
a leur beanté, pour la soigner, pour corriger
sans reliche leur parure de stataes on d’arabes-
ques. Elles sont du siécle. Elles ont quelque
chose d’humain qu’elles mélent sans cesse au
symbole divin sous lequel elles se produisent
encore. De li des édifices pénétrables i toute
ame, a toute intelligence, a toute imagination,
symboliques encore, mais faciles a comprendre
comme la nature. Entre 'architecture théocra.
tique et celle-ci, il y a ladifférence d’une langue
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sacrée a une langue vulgaire, de 'hiéroglyphe
a I'art, de Salomon & Phidias.
Si I'on résume ce que nous avons indiqué
jusqu'ici trés sommairement en négligeant mille
“preuves et aussi mille objections de détail, on
est amené & ceci : que l'architecture a été
jusqu'au quinziéme siécle le registre principal
de 'humanité; que dans cet intervalle il n’est
pas appara dans le monde une pensée un pen
compliquée quine se soit faite édifice ; que toute
idée populaire comme toute loi religicuse a en
ses monumens; que le genre humain enfin n’a
rien pensé d'important qu'il ne I'ait écrit en
pierre. Et pourquoi? c’est que toute pensée ,
soit religieuse, soit philosophique, est inté-
ressée & se perpétuer, c’est que l'idée qui a
remué une génération veut en remuer d’autres,
et laisser trace. Or, quelle immortalité précaire
que celle du manuscrit! Qu'un édifice est un
livre bien autrement solide, durable et résis-
tant! Pour détruire la parole écrite il suffit
d’'une torche et d’un turc. Pour démolir la
parole construiteil faut une révolution sociale,
une révolution terrestre. Les barbares ont passé
sur le Colisée, le déluge peut-étre sur les Pyra-
mides.
Au quinziéme siécle tout change, -
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La pensée humaine découvre un moyen dese
perpétuer non seulement plus durable et plus
résistant que Parchitecture, mais encore plus
simple et plus facile. L’architecture est détronée.
Aux lettres de pierre d‘Orphée vont succéderles
lettres de plomb de Guttemberg.

Le livre va tuer U'édifice.

L’invention de 'imprimerie est le plus grand
événement de l'histoire. C’est la révolution
mére. C’est le mode d’expressionde 'humanité
qui se renouvelle totalement, c’est la pensée
humaine qui dépouille une forme et qui en revét
une autre, c’est le complet et définitif change-
ment de peau de ce serpent symbolique qui,
depuis Adam, représente l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus
impérissable que jamais ; elle est volatile, insai-
sissable, indestructible. Elle se méle a 'air. Du
temps de l'architecture, elle se faisait montagne
et s'emparait puissamment d'un siécle et d'un
lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux,
s’éparpille aux quatre vents, et occupe a la fois
tous les points de I'air et de V’espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette
fagon elle est bien plus indélébile? De solide
qu'elle était elle devient vivace. Elle passe de
la durde & I'immortalité. On peut démolir une
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masse, comment extirper 'ubiquité ? Vienne un
déluge ? la montagne aura disparu depuis long-
temps sous les flots, que les aiseaux voleront
encore ; etqu'une seule arche flotte & la surface
du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront
avec elle, assisteront avec elle a la décrue des
eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce
chaos verra en s'éveillant planer au-dessus de
lui, ailée et vivamte, la pensée du monde
englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expres-
sion est non senlement le plus conservateur,
mais encore le plus simple, le plus commode,
le plus praticable a tous; lorsqu’on songe qu’il
ne traine pas un gros bagage et ne remue pas
.un lourd attirail , quand on compare la pensée
obligée pour se traduire en un édifice de mettre
en mouvement quatre ou cing autres arts et des
tonnes d’or, toute une montagne de pierres,
toute une forét de charpentes, tout un peuple
d’ouvriers, quand on la compare a la pensée
qui se fait livre, et & qui il suffit d'un peun de
papier, d’un peu d’encre et d’une plume, com-
ment s'étonner que Vintelligence humaine ait
quitté I'architecture pour I'imprimerie ? Coupez
brusquement le lit primitif d'un fleuve d'un
canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve
désertera son lit.
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Ainsi voyes comme a partir de la découverte
de P'imprimerie I'architecture se dessdche pen
i peu, e’atrophie et se dénude. Comme on sent
que l'ean baisse, que la séve s'en va, que la
pensée des temps et des peuples se retire d’elle!
Le refroidissement est & peu prés insensible au
quinziémesidcle, la presse est trop débile encore,
et soutiretoutan plus 4 la puissante architecture
une surabondance de vie. Mais dés le seiziéme
siécle , ]a maladie de I'architecture est visible ;
elle n’exprime déja plus essentiellement la so-
ciété, elle se fait misérablement art classique ;
de gaulonse deuropeenne , d'indigéne, elle
devient grecque et romaine, de vraie et de
moderne, pseudo-antique. C’est cette décadence
qu'on appelle la renaissance. Décadence ma-
gnifique pourtant, car le vieux génie gothique,
ce soleil qui se couche derriére la gigantesque
presse de Mayence, pénétre encore quelque
tempsde ses derniersrayons tout cet entassement
hybride d’arcades latines et de colonnades
corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons
pour une aurore.

Cependant, du moment ou I'architecture n’est
plus qu'un art comme un autre , dés qu'elie n’est
plus I'art total, I'art souverain, I'art tyran, elle
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n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils
s'émancipent donc, brisent le joug de I'archi-
tecte, ets’en vont chacun de.leur coté. Chacun
d’eux gagne & ce divorce. L'isolement grandit
tout. La sculpture devient statuaire,, I'imagerie
devient peinture, le canon devient musique.
On dirait un empire qui se démembre a la mort
de son Alexandre et dont les provinces se font
royaumes.

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon,
Palestrina, ces splendeurs de I’éblouissant sei-
ziéme siécle.

En méme temps que les arts, la pensée
s’émancipe de tous cdtés! Les hérésiarques du
moyen-age avaient déja fait de larges entailles
au catholicisme. Le seiziéme siécle brise I'anité
religiense. Avant 'imprimerie, la réforme n’eiit
été qu’un schisme , I'imprimerie la fait révolu-
tion. Otez la presse, I’hérésie est énervée. Que
ce soit fatal ou providentiel, Guttemberg est-le
précurseur de Luther,

Cependant, quand le soleil du moyen-age est
tout & fait couché, quand le génie gothique s'est
a jamais éteint AI'horizon de I'art, 'architecture
va se ternissant, se décolorant, s'effacant de
plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur
de I'édifice, la suce et la dévore. Elle se dé-
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pouille, elles’effeuille, elle maigrita vae d'eeil.
Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle.
Elle n’exprime plus rien, pas méme le souvenir
deI’'art d’'un autretemps. Réduite i elle-méme,
abandonnéedes autres arts parce que la pensée
humaine I’'abandonne, elle appelle des mancea-
vres a défaut d’artistes. La vitre remplace le
vitrail. Le tailleur de pierre succéde au sculp-
teur. Adieu toute séve, toute originalité, toute
vie, toute intelligence. Elle setraine,lamentable
mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-
Ange, qui dés le seiziéme siécle la sentait sans
doute mourir, avait en une derniére idée, une
idée de désespoir. Ce Titan de I'art avait entassé
le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-
Pierre-de-Rome. Grande ceuvre qui méritait de
rester unique, derniére originalité de I'archi~
tecture, signature d’un artiste géant au bas du
colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-
Angemort, que fait cette misérable architecture
qui se survivait  elle-méme a I'état de spectre
et d’'ombre? Elle prend Saint-Pierre-de-Rome
et le calque, et le parodie. C'est une manie.
C’est une pitié. Chaque siécle a son Saint-Pierre-
de-Rome; audix-septiémesiéclele Val-de-Grace,
an dix-huitiéme Sainte-Geneviéve, Chaque pays

son Saint-Pierre-de-Rome. Londres a le sien.

‘ 3
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Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois.
Testament insignifiant, dernier radotage d’un
grand art décrépit qui retombe en enfance avant
de mourir.

Si au lieu de monumens caractéristiques
comme ceux dont nous venons de parler, nous
examinons I'aspect général de I'art du seiziéme
au dix-huitiéme siécle, nous remarquons les
mémes phénoménes de décroissance et d’étisie.
A partir de Frangois I, la forme architecturale
de I'ddifice s’éfface de plus en plus et laisse
saillir la forme géométrique, comme la char-
pente osseuse d’'un malade amaigri. Les belles
lignes de I'art font place aux froides et inexo-
rables lignes du géométre. Un édifice n'est plus
un édifice, c’est un polyédre. L’architectare
cependant se tourmente pour cacher cette nu-
dité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le
fronton romain et réciproquement. C'est tou-
jours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-
Pierre-de-Rome. Voici les maisons de briques
de Henri IV a coins de pierre ; la Place-Royale,
laPlace-Dauphine. Voicileséglises de LouisXIII,
lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, char-
gées d’'un dome comme d’une bosse. Voici I'ar-
chitecture mazarine, le mauvais pasticcio italien
des Quatre-Nations. Voiciles palaisde LouisXIV,
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longues casernes a courtisans, raides, glaciales,
ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les
chicorées et les vermicelles et toutes les ver-
rues et tous les fungus qui défigurent cette
vieille architecture caduque, édentée et co-
quette. De Frangois II & Louis XV, le mal acri
en progression géométrique. L’art n’a plus que
la peau sur les 0s. Il agonise misérablement.

Cependant que devient I'imprimerie? Toute
cette vie qui s'en va de larchitecture vient
chez elle. A mesure que 'architecture baisse ,
I'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de
forces que la pensée humaine dépensait en édi-
fices, elle le dépense désormais en livres. Aussi
désle seiziéme siécle la presse, grandie au niveau
de l'architecture décroissante, lutte avec elle
et la tue. Au dix-septiéme elle est déja assez
souveraine, assez triomphante, assez assise
dans sa victoire pour donner au monde la féte
d’un grand siécle littéraire. Au dix-huitiéme,
long-temps reposée a la cour de Louis XIV, elle
ressaisit la vieille épée de Luther, en arme
Voltaire, et court, tumultueuse , a 'attaque de
cette ancienne Europe dont elle a déja tué
Pexpression architecturale. Au moment ou le
dix-huitiéme siécle s’achéve, elle a tout détruit.
Au dix-neuviéme, elle va reconstruire.
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Or, nous le demandons maintenant, lequel
des deux arts représente réellement depuis
trois siécles la pensée humaine ? Lequel la tra-
duit? Lequel exprime, non pas seulement ses
manies littéraires et scolastiques, mais son
vaste, profond , universel mouvement? Lequel
se superpose constamment, sans rupture et
sans lacune, au genre humain qui marche,
monstre a mille pieds? L'architecture ou I'im-
primerie?

L’'imprimerie. Qu'on ne 8’y trompe pas, P'ar-
chitecture est morte, morte sans retour, tude
par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure
moins, tude parce qu’elle coite plus cher.
Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se re-
présente maintenant quelle mise de fonds il
faudrait pour récrire le livre architectural ;
pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des
milliers d’édifices ; pour revenir a ces époques
ou la foule des monumens était telle qu’au dire
d’un témoin oculaire, «on eit dit que le monde
» en se secouant avait rejeté ses vieux habille-
» mens pour se couvrir d’'un blanc vétement
» d'églises.n Erat enim ut si mundus, ipse excua
tiendo semet, rejecta vetustats, candidam eccle-
siarum vestem indueret. (GLaBER RapuLpavs.)

Un livre est si tot fait, coite si peu, et peut
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aller si loin. Comment s’étonner que toute la
pensée humaine s’écoule par cette pente? Ce
n'est pas a dire que l'architecture n’aura pas
encore g£a et l1a un beau monument, un chef-
d’ceuvre isolé. On pourra bien encore avoir de
temps en temps, sous le régne de 'imprimerie,
une colonne faite, je suppose, par toute une
armée, avec des canons amalgamés, comme
on avait, sous le régne de l'architecture , des
Iliades et des romanceros, des Mahabahrata
et des Nibelungen, faits par tout un peuple
avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le
grand accident d’'un architecte de génie pourra
survenir au vingtiéme siécle, comme celui de
Dante au treiziéme. Mais I'architecture ne sera
plus Fart social , I'art collectif, I'art dominant.
Le grand poéme, le grand édifice, la grande
ceuvre de Phumanité ne se batira plus, elle
s'imprimera.

Et désormais, si Varchitecture se reléve
accidentellement, elle ne sera plus maitresse.
Elle subira la loi de la littérature qui la rece~
vait d’elle autrefois. Les positions respectives
des deux arts seront interverties. Il est certain
que dans I'époque architecturale les poémes,
rares, il est vrai, ressemblent aux monumens.
Dans I'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impé-
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nétrable comme une pagode. Dans I'Orient
égyptien, la poésie a, comme les édifices , la
grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la
Gréce antique, la beauté, lasérénité, le calme ;
dans I'Europe chrétienne, la majesté catho-
" lique , la naiveté populaire, la riche et luxu-
riante végétation d’'une époque de renouvelle-
ment. La Bible ressemble aux Pyramides,
I'lliade au Parthénon, Homeére a Phidias. Dante
au treiziéme siécle, o'est la derniére église
romane ; Shakespeare au seiziéme, la derniére
cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit
jusqu’icid’une fagon nécessairement incompléte
et tronquée, le genre humain a deux livres,
deux registres, deux testamens, la magonnerie
et l'imprimerie, la Bible de pierre et la Bible
de papier. Sans doute quand on contemple ces
deux Bibles, si largement ouvertes dans les
siécles, il est permis de regretter la majesté
visible de I'écriture de granit, ces gigantesques
alphabets formulés en colonnades, en pilones,
en obélisques, ces espéces de montagnes hu-
maines qui couvrent lemonde et le passé depuis
la pyramide jusqu'au clocher de Chéops a
Strasbourg. Il faut relire le passé sar ces pages
de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans
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cesse le livre dorit par 'architecture; mais il
ne faut pas nier la grandeur de I'édifice qu’'é
léve a son tour I'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel fai-
seur de statistique a calculé qu’en superposant
I'an & Pautre tous les volumes sortis de la presse
depuis Guttemberg on comblerait I'intervalle
de la terre a la lune; mais ce n'est pas de cette
sorte de grandeur que nous voulons parler.
Cependant quand on oherche a recueillir dans
sa pensée une image totale de l'ensemble des
produits del'imprimerie jusqu’a nos jours, cet
easemble ne nous apparait-il pas comme une
immense construction, appuyée sur le monde
entier, & laquelle I'humanité travaille sans
reliche, et dont la tdte monstrueuse se perd
dans les brumes profondes de 'avenir? C'est la
fourmiliére des intelligences. C'est la ruche ol
toutes les imaginations, ces abeilles dorées,
arrivent avec leur miel. L'édifice a mille étages.
Ca et la, on voit déboucher sur ses rampes les
cavernes ténébreuses de la science qui s'entre-
coupent dans ses entrailles. Partout sur sa sur-
face l'art fait luxurier a I'eil ses arabesques,
ses rosaces et ses dentelles. La chaque cuvre
individuelle, si capricieuse et si isvlée qu'elle
semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie
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résulte du tout. Depuis la cathédrale de Sha-
kespeare jusqu'a la mosquée de Byron, mille
clochetons s’encombrent péle-méle sur cette
métropole de la pensée universelle. A sa base
on a récrit quelques anciens titres de 'huma-
nité que l'architecture n’avait pas enregistrés.
A gauche de I'entrée on a scellé le vieux bas-
relief en marbre blanc d’Homére, a droite la
Bible polyglotte dresse ses sept tétes. L’hydre
du romancero se hérisse plus loin, et quelques
autres formes hybrides, les Védas et les Nibe-
lungen. Dureste, le prodigieux édifice demeure
toujours inachevé. La presse, cette machine
géante, qui pompe sans relache toute la séve
intellectuelle de la société, vomit incessamment
de nouveaux matérianx pour son’ ceuvre. Le
genre humain tout entier est surI'échafaudage.
Chaque esprit est magon. Le plus humble bou-
che son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bre-
tonne apporte sa hottée de platras. Tous les
jours une nouvelle assise s'éléve. Indépendam-
ment du versement original et individuel de
chaque écrivain, il y a des contingens collec-
tifs. Le dix-huiti¢me siécle donne I'Encyclopé-
die, la révolution donne le Moniteur. Certes ,
c’est 1 aussi une construction qui grandit et
s’amonceéle en spirales sans fin; 1a aussiily a
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confasion des langues, activité incessante,
labeur infatigable, concours acharné de I'bu-
manité tout entiére, refuge promis a lintelli-
gence contre un nouveau déluge, contre une
submersion de barbares. C’est la seconde tour
de Babel du genre humain,

. 5





